被太陽(yáng)曬成帶紫紅色的皮膚，粗糙，皺紋不多，但很深。手上的老繭摸著(zhù)很舒服，兩只手的食指和中指夾煙的地方是焦黃色的，煙草味聞著(zhù)很溫暖。頭發(fā)是花白的，卻回憶不起到底是黑的多還是白的多。說(shuō)話(huà)激動(dòng)的時(shí)候下嘴唇抖得厲害。外出勞作進(jìn)家門(mén)之前總會(huì )用力地咳嗽一下，就像一個(gè)信號，提醒偷懶的我趕緊做正事……
“蓬生麻中，不扶自直”是他能講出來(lái)的最有文化的句子了吧。四年級的時(shí)候，父子兩也曾經(jīng)為“人不為己天誅地滅”是否正確爭得面紅耳赤，其實(shí)我們都理解錯了，但再沒(méi)有討論的機會(huì )。最后一次聊天是我要去常駐邊境小鎮之前，在家門(mén)口，抽了兩根煙，聊了半個(gè)小時(shí)，具體聊什么卻記不起來(lái)了。兩個(gè)月后，他走了，我趕到時(shí)他已口不能言。
其實(shí)父親節本無(wú)所謂有無(wú)的，你在天堂，也在心間。
（浙農愛(ài)普 葉蓬）
公眾號“浙農控股集團”
公眾號“浙農控股集團招聘”
浙公網(wǎng)安備 33010802009282號
