假期重讀了黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。比起大部頭史書(shū)的艱澀難讀和野史小說(shuō)的非正式笑談，這本書(shū)真是一本易讀又深刻的歷史小書(shū)。書(shū)雖不厚，只用不大的篇幅筆墨，從明代后期幾個(gè)人物入手，見(jiàn)微知著(zhù)，就將明代朝廷政治的運作機制、當時(shí)文化思想的內在脈絡(luò )、祖宗法度與時(shí)局現實(shí)的矛盾等問(wèn)題剖析清楚，并且給出了迥然不同于以往的解讀——為什么中國文明幾千年，明代中后期出現資本主義萌芽，卻沒(méi)有能夠順利轉入現代社會(huì )，而同期的西歐，抓住機會(huì )實(shí)現了工業(yè)革命，對外擴張，率先邁入現代社會(huì )。
《萬(wàn)歷十五年》的結論，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：中國兩千多年，都是以道德代替法制，至明代達到極致。作者提出因為中國古代政府以道德代替行政，缺乏精確化管理社會(huì )行政的傳統和能力，財政稅收制度不能與民間經(jīng)濟的發(fā)展相配合，才是所謂資本主義萌芽不能繼續發(fā)展的關(guān)鍵?！懊鞒扇栏竦闹醒爰瘷?，施政方針不著(zhù)眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟，以增益全國財富，而是保護落后的經(jīng)濟，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。這種情形，在世界史中實(shí)屬罕見(jiàn)?！?/p>
《萬(wàn)歷十五年》的切入點(diǎn)，是皇帝“怠政”的源起。萬(wàn)歷皇帝后期為何突然性情大變，怠惰朝政？有的說(shuō)是萬(wàn)歷成年后，擺脫了張居正、馮保、張太后三把“戒尺”；有的說(shuō)是萬(wàn)歷成年以后血氣方剛，連續開(kāi)展了“萬(wàn)歷三大征”后而意滿(mǎn)自得，疏于朝政。
《萬(wàn)歷十五年》把萬(wàn)歷怠政與萬(wàn)歷皇帝和文官集團的對立矛盾聯(lián)系起來(lái)，認為怠政是萬(wàn)歷對文官集團的一種報復情緒。為什么文官集團一定要在“皇儲問(wèn)題”以及皇帝私人生活問(wèn)題上錙銖必較，與皇帝難以調和地產(chǎn)生爭執呢？這其中的根源在于：一、 明朝以倫理道德治天下，極其重視表面上、形式上的正義，皇帝本人作為帝國的化身，本身的道德應是理想化的代名詞；二、理想化的道德模范不僅適用于皇帝，也應用于對文官集團的標準，為官者要以圣賢為標尺，公正磊落，勤懇簡(jiǎn)樸，但是萬(wàn)歷發(fā)現，文官一方面不停地干涉自己的決定，指責自己必須戒除酒色財氣，做一個(gè)道德無(wú)瑕的君主，一方面他們自己卻私下貪污斂財、收受賄賂。簡(jiǎn)直是典型雙重標準。明代言官普遍的作風(fēng)是，立論唯恐不偏激，言辭唯恐不夸張，往往憑借著(zhù)捕風(fēng)捉影、小道消息，就極盡聳人聽(tīng)聞之能事。關(guān)心的并非所論是否屬實(shí)，而是能否憑借刻薄的言辭嘩眾取寵，一舉成名。
萬(wàn)歷皇帝看穿了這套把戲，說(shuō)這些言官是“訕君賣(mài)直”，把標榜道德作為一種資本來(lái)賣(mài)弄。由此，他選擇以冷漠來(lái)應對這些言官，而冷漠則進(jìn)一步演變?yōu)閷ι畹膮捑?，進(jìn)而從內心世界見(jiàn)諸于行動(dòng)。
明朝以傳統道德治國的方式，不僅在中樞統治集團中造成了矛盾，而且將阻礙經(jīng)濟、社會(huì )、軍事以及個(gè)人思想的解放。他試圖從傳統道德治國，進(jìn)而對財政組織方式，然后對經(jīng)濟商業(yè)延緩，乃至軍事實(shí)力衰落，個(gè)人思想解放的矛盾。
財政上，明朝的一大特點(diǎn)是財政稅收的短距離側面收受，這種創(chuàng )始于洪武年間貫穿整個(gè)明朝的財政組織方式極不利于商業(yè)組織的形成。全國布滿(mǎn)了這種短距離的補給線(xiàn)，“此來(lái)彼往，側面收受，既無(wú)架構”。黃仁宇認為，假如財政制度是總收總發(fā)，國內的交通通訊必然相應有較大的進(jìn)步，金融業(yè)也會(huì )應客觀(guān)需要而產(chǎn)生，商業(yè)組織和法律也會(huì )有所發(fā)展。相比之下，西歐各國在十四世紀已經(jīng)朝著(zhù)這個(gè)方向發(fā)展，日本在德川幕府末期，也是如此。
再者在地方治理上，地方官關(guān)心的是他們的考成，而考成的主要標準是田賦之能否按時(shí)如額繳解、社會(huì )秩序是否安定團結。輔助私人商業(yè)的發(fā)展，不在于他們職責范圍之內。
軍事上，明代并非一個(gè)軍事實(shí)力很強的朝代。追本溯源，明朝從洪武開(kāi)始就具有重文輕武的傾向，經(jīng)過(guò)一百年，文官集團進(jìn)入了成熟階段，社會(huì )地位上升到歷史最高點(diǎn)，而相對應的，武官的社會(huì )地位則跌到了最低點(diǎn)。俞大猷曾經(jīng)提出建立一支常備海軍的主張，也沒(méi)有被中央采納。因為如果建立海軍一旦成為事實(shí)，有關(guān)各省的財政就要從原來(lái)小單位之間的收支而被集中管理。與之相應，保證規格和數字的準確，才能取得預期的行政效率以與現代化的軍事技術(shù)配合。然而，我們龐大的帝國，在本質(zhì)無(wú)非是數不清的農村合并成的一個(gè)集合體，禮儀和道德代替了法律。
1587年，是為萬(wàn)歷15年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵精圖治或者晏安耽樂(lè )，首輔的獨裁或者調和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng )造或者習于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對保守，最后的結果，都是無(wú)分善惡，統統不能在事實(shí)上取得有意義的發(fā)展。從這個(gè)角度看，萬(wàn)歷朝這個(gè)不起眼的年份，也是整個(gè)華夏帝國漸行漸遠的背影，也給后人留下深刻思考。
（浙農愛(ài)普?鄧志梅）
公眾號“浙農控股集團”
公眾號“浙農控股集團招聘”
浙公網(wǎng)安備 33010802009282號
